El mar

Pocas palabras tan llenas de emociones.
El verso fácil me viene a la cabeza, hablamos del cementerio marino en otra entrada:

Ese techo, tranquilo de palomas,

Palpita entre los pinos y las tumbas. 

El Mediodía justo en él enciende

El mar, el mar sin cesar empezando...

Recompensa después de un pensamiento:

Mirar por fin la calma de los dioses.

Ce toit tranquille, où marchent des colombes, 

Entre les pins palpite, entre les tombes;

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée

O récompense après une pensée

Qu'un long regard sur le calme des dieux!

Por supuesto que nos podríamos dedicar sin descanso a referencias en donde aparece (Odisea, Conrad, Stevenson, Melville, Magris, mis favoritos). Yo quiero destacar los tres poemas que más suponen para mí, porque he entendido que no estamos en Google (aunque lo usemos) ni en la Wikipedia sino en lo que tiene significado para cada uno y comparte. (Y porque le sirve a Vanesa, que quiere aprender, y quizá a alguien más. Fijaos, ¡cuántos dioses!)

Y creo que no ha salido hasta ahora Hölderlin, del que acaba de publicarse una biografía y otros libros interesantes. Por eso quiero citar una gran elegía al mar, El archipiélago:

Vuelven las grullas hacia ti?,¿y dirigen de nuevo

hacia tus orillas su rumbo las naves?;¿acarician
brisas propicias tus olas tranquilas?,¿y solea el delfín sus lomos a la nueva luz atraído desde lo profundo? ¿Florece Jonia?;¿es ya tiempo?,pues siempre en primavera cuando a los vivientes se les renueva el corazón y despierta en el hombre el primer amor y el recuerdo de los tiempos dorados,¿vengo yo a ti anciano, y te saludo en tu silencio!
¡Siempre poderoso!,vives todavía y descansas a la sombra de tus montañas,como entonces;con brazos de muchacho ciñes todavía a tu tierra querida, y de tus hijas,¡oh padre!, de tus islas,de las florecientes ninguna se ha perdido todavía.[...]

Hoy termino con Borges:

Antes que el sueño (o el terror) tejiera

Mitologías y cosmogonías,

Antes que el tiempo se acuñara en días,

El mar, el siempre mar, ya estaba y era.

¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento

Y antiguo ser que roe los pilares

De la tierra y es uno y muchos mares

Y abismo y resplandor y azar y viento?

Quien lo mira lo ve por vez primera,

Siempre. Con el asombro que las cosas

Elementales dejan, las hermosas

Tardes, la luna, el fuego de una hoguera.

¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día

Ulterior que sucede a la agonía.

They departed, the gods, on the day of the strange tide. All morning under a milky sky the waters in the bay had swelled and swelled, rising to unheard-of heights, the small waves creeping over parched sand that for years had known no wetting save for rain and lapping the very bases of the dunes. The rusted hulk of the freighter that had run aground at the far end of the bay longer ago than any of us could remember must have thought it was being granted a relaunch. I would not swim again, after that day. The seabirds mewled and swooped, unnerved, it seemed, by the spectacle of that vast bowl of water bulging like a blister, lead-blue and malignantly agleam. They looked unnaturally white, that day, those birds. The waves were depositing a fringe of soiled yellow foam along the waterline. No sail marred the high horizon. I would not swim, no, not ever again.

Someone has just walked over my grave. Someone.

The name of the house is the Cedars, as of old. 

Se marcharon, los dioses, el día de la extraña marea. Las aguas de la bahía, toda la mañana bajo un cielo lechoso, habían crecido y crecido, alcanzando alturas inusitadas, las pequeñas olas inundaban una arena reseca que durante años no había conocido otra humedad que la lluvia y lamían las mismísimas bases de las dunas. El casco oxidado del carguero que permanecía encallado en la otra punta de la bahía desde tiempo inmemorial debió de pensar que iban a volver a botarlo. Después de ese día yo no volvería a nadar. Las aves marinas gimoteaban y se lanzaban en picado, nerviosas, al parecer, ante el espectáculo de ese enorme cuenco de agua inflándose como una ampolla, de un azul plomizo y un brillo maligno. Tenían, aquel día, una blancura antinatural, los pájaros. Las olas depositaban una orla de sucia espuma amarilla en el límite de las aguas. Ningún barco estropeaba la línea del alto horizonte. No nadaría, no. Nunca más. 

Alguien acaba de caminar sobre mi tumba. Alguien.

El nombre de la casa es los Cedros, desde hace mucho.